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La historia de América puede ser 
tan prodigiosa y desconcertante co-
mo el encuentro de Mark Twain con 
los dos cráneos de Cristóbal Colón ex-
hibidos en un museo de La Habana. 
Twain concluyó entonces que uno de 
los cráneos había sido de Colón cuan-
do era niño y el otro cuando era hom-
bre. Pudd’nhead Wilson –o Wilson ‘Ca-
beza-de-pudín’–, el personaje de Twain 
que hizo del absurdo un estilo y se bur-
ló de este mundo a través de su locura, 
también se atrevió a decir, evocando a 
Colón, que fue maravilloso descubrir 
América, “pero hubiera sido aún más 
maravilloso no descubrirla”.
¿Cómo no encontrarla o, al menos, 
tropezarse en un barco con ella, cuando 
estaba ahí antes de que Colón fantasea-
ra con una ruta más breve que lo lle-
vara hacia Oriente y de que el tiempo 
anunciara que fue un “descubrimien-
to”, según el que imponga el término 
de quién descubre a quién, otorgándo-
se el derecho de ver lo que ya existía 
como si fuera la primera vez?
Una respuesta certera y desmesu-
rada a la historia del encuentro por 
el que América descubrió a Europa, 
se revela en una frase que escribió, a 
mediados del siglo XVI, el cronista es-
pañol Francisco López de Gómara en 
su Historia general de las Indias: “La 
mayor cosa después de la creación del 
mundo, sacando la encarnación y muer-
te del que lo crio, es el descubrimiento 
de las Indias”.
A partir de una idea tan rotunda 
para comprender la empresa náutica 
que reinventó la extensión del mundo 
a finales del siglo XV, el historiador de 
la ciencia que nos descubrió Améri-
ca, Mauricio Nieto Olarte, recorre en 
Las máquinas del imperio y el reino de 
Dios los alcances marítimos, científicos, 
políticos e imperiales de España en un 
siglo que alargó el horizonte y sus di-
mensiones, estremeciendo la firmeza 
de libros como la Biblia cuando sus 
lectores no lograron encajar la nueva 
naturaleza que respiraba en América 
con ilusiones fantásticas como el arca 
a la que Noé no pudo embarcar jamás, 
porque no los conocía Dios, animales 
del Nuevo Mundo tan fabulosos como 
el armadillo, el manatí, el pingüino o 
la iguana.
El paisaje americano fue una evi-
dencia en contra de las tradiciones que 
definían a Europa y confrontaron su 
mapa con lo que habían trazado has-
ta el siglo XV los cartógrafos. Se tiene 
entonces en el siglo XVI otra visión del 
mundo y la idea de “civilización” es un 
pretexto para colonizar y domesticar 
una realidad que desequilibra la armo-
nía de lo establecido.
“Como Adán en el paraíso, los con-
quistadores cristianos asumieron el 
derecho, otorgado por Dios y por la 
Corona, de nombrar o renombrar lu-
gares, animales, plantas e incluso a los 
habitantes nativos de las Indias occi-
dentales”, escribe Nieto Olarte.
Al inicio del libro, describe los com-
plejos retóricos que cargan con su signi-
ficado el escenario moral de la historia 
según palabras polémicas: descubri-
miento –“[…] esta noción de descubri-
miento supone un proceso unidirec-
cional y asimétrico en el cual América 
y su población aborigen se reducen a 
un objeto cuya realidad depende de la 
proeza de los europeos”–; encuentro 
–“[…] supone la posibilidad de una na-
rración simétrica en la cual las distintas 
culturas involucradas son comparables 
de manera equilibrada”–; genocidio 
–“[…] Tzvetan Todorov denuncia sin 
matices la conquista de América como 
‘el mayor genocidio de la historia hu-
mana’ y no tiene problema en aceptar 
y defender, con buenas razones, su in-
terés moralista por encima del de una 
historia neutral”–, prefiriendo la pala-
bra “comprensión” por el sentido que 
tiene para describir el interés científico 
que supuso comprender y conocer un 
lado del mundo, inédito para la inves-
tigación, en el que Europa aprendió 
de América, y América sufrió a Eu-
ropa, acercándose de forma trágica y 
también renovadora: “La construcción 
del Nuevo Mundo es inseparable de la 
invención de Europa”.
Recordemos el epígrafe de Edmun-
do O’Gorman en La invención de Amé-
rica, en el que una América fantástica 
escribe su diario íntimo y dice en la en-
trada del 12 de octubre de 1492: “¡Has-
ta que, por fin, vino alguien a descubrir-
me!”. Dicho de otra manera, si Colón 
narra en el diario de su primer viaje 
que Rodrigo de Triana fue el primer 
europeo que avistó la tierra americana, 
se podría escribir el diario imaginario 
del nativo americano que vio por pri-
mera vez a los españoles y supo que la 
industria del turismo comenzaba en el 
Caribe, arruinando la tranquilidad del 
continente.
Las máquinas del imperio y el reino 
de Dios es una elaborada argumenta-
ción sobre el desarrollo científico que 
contribuyó a los viajes transatlánticos 
y sus consecuencias en la comprensión 
de dos mundos. Debate, como Nieto 
Olarte los define, anacronismos histó-
ricos en los que se refleja otra forma 
colonial de ver el pasado en el mun-
do contemporáneo –“[...] una tradi-
ción historiográfica propia de la Ilus-
tración europea [afirma que] naciones 
como España y Portugal parecen no 
haber hecho contribución científica al-
guna. Por el contrario, se ha definido el 
mundo católico como un ámbito cla-
ramente hostil frente al progreso de 
las ciencias”, recordando que una tra-
dición académica niega el papel del 
mundo ibérico en el nacimiento de la 
ciencia moderna–. También permite 
al lector una mirada más precisa para 
comprender el desarrollo de la carto-
grafía que fue trazando la silueta de 
América –“[...] es indiscutible que a 
comienzos del siglo XVI no pudieron 
existir mapas útiles para cruzar el At-
lántico”– o el papel que cumplió la re-
ligión, no en clave de superstición para 
invocar la galería divina en casos de te-
mor o angustia, sino como la creación 
de personajes tan fundamentales como 
reales –¡la literatura fantástica vivida 
como un hecho cotidiano!–, que acom-
pañaban el rumbo de los navegantes.
La descripción de los objetos utiliza-
dos para medir el mundo, de los vientos 
que soplaron las velas de las naves de 
un continente a otro, de la reglamenta-
ción burocrática con la que se ordenó 
en la Casa de Contratación de Sevilla el 
tráfico entre España y América, de los 
oficios que se necesitaban para el buen 
manejo de los barcos, ofrece una visión 
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panorámica para sustentar la argumen-
tación de Nieto Olarte con la que de-
fiende el lugar de España y Portugal en 
términos científicos ante las suspicacias 
de historiadores no menos eurocentris-
tas que los colonizadores del siglo XVI. 
Propone un acercamiento más preciso 
a las condiciones que definieron el viaje 
de Colón y de aquellos que siguieron 
tras su ruta, así como observa sin pre-
juicios los términos culturales del as-
pecto religioso, sin obviar sus insolen-
cias ideológicas, que envalentonaron 
con sus presencias fantasmales a quie-
nes recorrieron el laberinto de Améri-
ca, misterioso para España.
Las contribuciones mutuas entre los 
continentes se pueden comprender con 
el vaivén de una hamaca: 
Pasaron siglos antes de que los bar-
cos fueran espacios de esparcimien-
to y comodidad. No era un problema 
que se pudiera resolver con los recur-
sos técnicos del siglo xvi, pero vale la 
pena mencionar que una de las inno-
vaciones que hizo menos insufrible las 
travesías transatlánticas provino del 
Nuevo Mundo: la hamaca. El uso ge-
neralizado de este tipo de confección 
fue una respuesta a los problemas de 
espacio de las naves europeas.
El hombre aprendió entonces a mi-
rar mejor el cielo con los astrolabios, 
las ballestillas, las tablas astronómicas; 
a comprender su destino en el mar con 
la aguja de marear; a invadir a nombre 
de una idea imperial un territorio del 
que se apropió sin preguntarle a sus 
nativos, así como también aprendió a 
vivir mejor en la tierra con un hallaz-
go como la hamaca, tan útil como los 
objetos estrictamente científicos que 
aprovecharon España y Portugal para 
conocer el mundo.
En el último capítulo del libro, “El 
Nuevo Mundo, la ciencia global y el 
eurocentrismo”, Nieto Olarte concluye:
Lo que solía ser un mundo desco-
nocido, distinto del orbis terrarum, fue 
integrado al mundo conocido y adop-
tado por Europa, la cual, a su vez, su-
frió una notable transformación en el 
proceso. El mundo, tal y como lo en-
tendieron los europeos, fue objeto de 
considerables cambios en la llamada 
‘era de los descubrimientos’. El orbis 
terrarum, la morada de la especie hu-
mana, dejó de ser la misma en cuanto 
se renunció a hablar del Nuevo Mun-
do como un nuevo trozo de tierra y se 
lo empezó a comprender como una 
nueva cosmología que también trajo 
consigo la redefinición del Viejo Mun-
do. Este proceso de comprensión e in-
tegración requirió de la construcción 
de lazos, de puentes entre lo viejo y lo 
nuevo, de un proceso que fue simultá-
neamente construcción, integración y 
subordinación. La representación de 
la totalidad de la esfera terrestre y la 
catalogación de la totalidad de sus cria-
turas, tal y como se quiso construir en 
el siglo xvi, fue la poderosa expresión 
de una nueva relación del hombre con 
el cosmos.
La aventura, que empezó el 3 de 
agosto de 1492, cuando Colón zarpó 
de Palos de la Frontera, acompañado 
por cerca de cien marineros, en tres na-
ves excesivamente pequeñas cuando se 
visitan sus réplicas ancladas en las ori-
llas del estuario del río Tinto, aún conti-
núa: el eurocentrismo es una condición 
heredada a los siglos de encuentros y 
desencuentros entre los dos continen-
tes. Aun así, la aventura del Atlántico 
en el siglo XVI hizo posible ensanchar 
la comprensión del mundo y de su geo-
grafía, y que un libro como Las máqui-
nas del imperio y el reino de Dios fuera 
escrito como un acto de justicia histó-
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